🍒성직자의 투명한 고백이 찡했다
(글: 김동길 교수)
김수환이 가난한 집안에서 자란 것은ㅡ사실이지만, 개천에서 자란 용은 아니다.
그는 뼈대 있는 집안의 후손이었다.
그의 할아버지는 1868년 무진박해(戊辰迫害) 때 순교한 김보현이다.
아버지와 어머니는 여덟 명의 아이들을 고생하며 키워서, 순교자의 후손답게 아들 둘을 천주교회 성직자로 만들었다.
김수환은 옹기장사를 하던 아버지를 생각하고, 그의 아호를 '옹기'라고 했다.
그러나 그 아버지조차 김수환이 대구에서 초등학교에 다닐 때 별세했다.
그 많은 식구를 먹여 살려야 할 책임을 어머니 혼자서 걸머져야만 했다.
김수환은 초등학교를 마치고 서울에 있는 동성상업학교(現 동성중·고교)에 진학했다.
어느 해 일왕 생일(천장절)인 4월 29일에 일왕 생일을 축하하는 글을 쓰라는 학교 당국의 지시가 있었지만, 김수환은 그런 글을 쓰지 않았다.
"나는 황국 신민이 아닙니다"라는 것이 당당한 이유였다.
동성상업학교에 작은 소동이 일어났다.
당시 교장이 장면(제2공화국 국무총리·1899~1966) 이었는데, 설득해도 듣지 않고
그는 끝까지 버티었다.
아마도 순교한 자신의 할아버지를 늘 생각하고 있었던 것 같다.
이럭저럭 동성상업학교를 졸업하고 난 뒤, 김수환은 일본 동경에 있는 상지(上智)대학 철학과에 입학했다.
학병으로 징집될 것이 뻔했기 때문에, 아예 일본 육군 간부후보생에 지원해 훈련받던 중
조선인으로 일본인에 대해 불온한 발언을 했다는 이유로 쫓겨났다는 말이 있다.
해방 후 귀국한 그는 성신대학(現 가톨릭대학)에 입학해 1950년 졸업하고, 1951년에는 대구 계산성당에서 서품받고 성직자의 삶을 시작했다.
당시 다음과 같은 일화 한 토막이 있다.
김수환이 성신대학 학생일 때 부산 범일동에 있는 그의 兄 김동환 신부가 시무하는
성당에 들른 적이 있었다.
그 성당 유치원에 근무하던 어떤 젊은 보모로부터 뜻밖의 청혼을 받았다고 한다. 김수환이
미모 여성의 청혼을 받을 만큼 미남 청년이었다고 생각하기는 어렵지만, '제눈에 안경'이라는
말이 있으니 있을 법도 한 일이 아니었을까.
그가 어떻게 그런 유혹을 물리치고, 평생 독신을 서약해야 하는 신부가 될 수 있었을까.
그 여성에게 'No'라고 할 수 있었던 것은 그 여성이 엘리자베스 테일러나 최은희 같은
절세의 미인이 아니었기 때문일 것이라고 나는 믿는다.
인간의 판단은 자기를 기준으로 삼을 수밖에 없는데, 입장을 바꿔 볼 때 내가 그런 미인의
청혼을 받았다면 'No'라고 하지 못했을 것 같기 때문이다.
그가 가톨릭대학 노천강당에서 열렸던 '열린음악회'에 참석한 적이 있었다. 미리 부탁을
해두었는지는 모르나, 사회자가 추기경에게 노래를 한 곡 부탁했다.
그때 그는 '등대지기'를 불렀는데 청중이 추기경의 노래를 더 듣겠다고 뜨거운 박수를
보내자, 추기경은 김수희의 '애모'를 불렀다.
사실 그 노래에는 성직자가 부르기에는 아슬아슬한 부분이 더러 있지 아니한가?
"그대 가슴에 얼굴을 묻고 / 오늘은 울고 싶어라"
라는 말도 추기경 입에서 나오기는 어려운 말이고,
특히 마지막에 "사랑 때문에 침묵해야 할 나는 당신의 여자 /
그리고 추억이 있는 한 당신은 나의 남자여" 라는 가사도 어색하다.
그런데 그가 이 노래를 꼭 한마디만 바꾸어 부른 것도 추기경답다고 하겠다.
그는 "당신은 나의 남자여" 대신,
"당신은 나의 친구여"라고 고쳐 불렀다.
김수환 아니고는 불가능한 특유의 재치였다고 생각된다.
이런 일화가 또 하나 있다. 추기경은 여러 나라의 말을 다 잘한다는 소문이 있어, 記者들이 무슨 계제에 물었다고 한다.
"추기경님은 여러 나라 말을 다 잘하신다고 들었는데, 어느 말을 가장 잘하십니까?"
추기경은 즉석에서 이렇게 대답했다.
"내가 가장 잘하는 말? 내가 가장 잘하는 말은 거짓말이지."
그 말을 신문 지상에서 읽고 가슴이 찡했다.
역시 성직자다운 투명한 고백이었다.
김수환도 나도 부득이 독신으로 한평생을 살면서 이성의 유혹이 없었다고 할 수는 없다.
그리고 그 유혹에 빠지고 싶은 마음이 전혀 없었겠는가!
그럴 때마다 독신자들이 할 수 있는 위선은 거짓말밖에 없는데, 성직자인 그가 그런
고백을 했기 때문에 이 세상이 한결 흥미진진하게 느껴지는 것이 아닐까?
그와 더불어 군부독재의 어려운 한 시대를 살면서 그가 한국 민주화에 이바지한 커다란 공적을 말하지 않을 수 없다.
군사독재를 반대하는 젊은 학도들이 명동성당에서 농성하는데, 경찰이 성당에 치고 들어가
농성에 가담한 者들을 모두 검거하겠다고 추기경에게 통보했다.
그는 단호한 태도로 이렇게 말했다고 한다.
"추기경인 나를 먼저 끌고 가고 그 다음에 신부와 수녀들을 끌어가고, 그 뒤에야
학생들을 끌어갈 수 있을 것이오."
경찰은 그 말을 듣고 끝내 쳐들어가지 못했다.
그는 군사정권이 잘못된 정권이고 유신헌법이 잘못된 헌법이고, 유신체제가 잘못된 체제인
것을 명백히 밝히면서도 박정희의 功은 功대로 인정했다.
추기경 김수환은 말년에 오랜 투병 생활을 해야 했지만 지친 기색을 보이지 않았고,
맑은 두 눈에는 총명한 기운이 사라지지 않았다.
그는 웃으면서 육체의 아픔을 이겨냈다.
아직 살아 있는 우리를 위하여!
2009년 2월 어느 추운 날 그는 하늘나라로 조용히 떠났다.
마지막 숨을 거두기 전에 남긴 한마디는 "감사합니다. 서로 사랑하세요."였다.
그 유언 한마디가 천주교 신자뿐 아니라 개신교 신자도, 불교 신자도, 심지어
무신론자까지도 마음을 뭉클하게 했다.
그의 죽음을 슬퍼하는 속인(俗人)들이 명동성당으로 모여들어 장사진을 이루었다.
5일간이나!
요단강 건너가 꼭 만나고 싶은 사람 김수환,
나라 사랑의 본보기 김수환,
주님의 충실한 종, 그의 이름은 "김수환!"
( 글: 김 동 길 / 단국대 석좌교수, 연세대 명예교수 )
오래된 간장이 깊은 맛이 있습니다.
인생을 조금 살아서 쓴맛 단맛을 맛본 사람들은 다 압니다.
승용차는 오래 쓰면 낡아서 바꾸어 쓰지만, 오래 함께한 정든 차를 바꿀 때에 많이 서운 해 하는 사람이 있습니다.
멋지고 비싼 새 구두를 마련했어도 늘 신던 편안한 신발을 버리기가 쉽지 않습니다.
만년필도 오래 써서 정들고 쓰기 좋게 길 들어진 내 것과 더 좋은 것과는 쉽게 바꾸고 싶지 않습니다.
옷장에 옷이 여러 벌 있지만 낡았어도 오래된 정든 옷을 결국은 입게 마련입니다.
모든 것들은 함께 살아 가면 정이 듭니다.
거기다 지울 수 없는 사연이나 추억이 있으면 아무리 낡았어도 값비싼 좋은 것들과 바꾸지 않습니다.
그 것이 보통 사람의 예쁜 순정純情입니다.
속된 말에 <신사는 새 것을 좋아한다.>는 말이 있습니다.
새 집, 새 차, 새 구두, 새 옷 등 새로운 것은 신선하고 눈에 끌리어 마음을 앗아 갑니다.
사람들이 새로운 것의 매력에 취해 있을 때, 정든 옛 것들은 남모르게 눈물을 흘립니다 .
새 것이 정녕 좋은 것 만은 아닙니다.
새 간장이나 새 사과는 풋풋하고 신선한 맛이 있지만 잠깐이고,
그래도 오래된 간장과 잘 익은 사과가 깊은 맛이 있습니다.
삶의 편익을 위한 도구적인 것 들도 그럴진데,
함께 살아가 할 사람과의 인연은 어떻게 이어가는 것이 좋을 지를,
늘 사색하고 양심이 명하는 대로 옳게 살아가는 것이 행복입니다.
묵은 情이 잘 익은 포도송이처럼 알알이 배겨 있는 정다운 사람을, 한 순간에 눈이 뒤집혀 유혹을 물리치지 못하고, 옛 정을 헌 신짝처럼 버리는 것은 아주 큰 댓가를 치루고도 돌이킬 수 없는 잘 못입니다.
많은 사람들이 그리워하는 고향도, 오래 살던 옛 집이 있어서 입니다.
옛 것들은 살아 온 흔적이 올올이, 슬픈 것들은 가슴 아픔으로 즐겁던 것들은 행복으로 남아 있어 좋습니다.
옛 동무, 옛 동료, 초등학교 시절의 단짝이던 짝궁, 첫 사랑의 그 사람을 버려 버리면 우리는 육신만 남고 마음이 텅텅비어 허깨비가 됩니다.
우리, 너무나 쫓기지 말고 여유 있는 삶으로 , 옛 간장에서 깊은 맛을 느끼듯이 옛 동무, 옛 추억, 옛 정을 따뜻한 가슴으로 듬뿍 안고 편안하게 살면 어떻겠습니까.
오늘도 아름다운 밤 되십시오.
비내리는 저녁 빗소리에젖어
고향땅 고흥에서
< 희토류(稀土類)의 무기화(武器化)를 애기화(愛器化)로 전환하자 >
지구에는 온갖 천연자원들이 곳곳에 자리하고 있다. 땅 속에 있는 지하수, 석탄, 석유, 각종 귀한 광물질(금 은 철 구리 망간 등) 등이 있다. 그리고 땅을 깊이 파지 않더라도 채집이 되는 희토류(稀土類, rare earth elements)가 있다.
최근에는 그 동안 미처 눈에 띄지 않았던 희토류가 주목을 받고 있다. 희토류는 말 그대로, 평소에 우리에게 친숙하지 않은 희귀한 17개의 광물질이다. 이들은 산업화 및 첨단과학의 발달과 함께 반도체, 스마트폰, 풍력발전기, 전기차, 풍력발전기, 반도체, 군사장비(항공모함, 전투기, 레이더, 미사일) 등에 광범위하게 사용된다. 꼭 필요한 필수품이다.
이들은 3분류로 구분된다. 경희토류는 란타넘(La), 세륨(Ce), 프라세오디뮴(Pr), 네오디뮴(Nd), 프로메튬(Pm), 사마륨(Sm), 유로퓸(Eu)이 있다. 중희토류는 가돌리늄(Gd), 터븀(Tb), 디스프로슘(Dy), 홀뮴(Ho), 어븀(Er), 톨륨(Tm), 이터븀(Yb), 루테튬(Pu)이 있다. 기타 희토류는 스칸듐(Sc), 이트륨(Y)이 있다.
이와 같이 명칭만 열거하면, 마치 학교에서 화학 수업시간에나 들을 수 있는 듯한 낯선 이름들이다. 그런데 이들이, 비록 소량(少量)일지라도, 첨단산업이나 군사무기에 있어서 필수적이다. 그래서 이를 확보하려고 치열한 무역 경쟁을 한다.
놀랍게도 희토류의 대부분은 넓은 땅을 가진 중국에서 나온다. 중국은 희토류의 초강국이다. 그런데 이들을 제련(製鍊)하는 과정에서 엄청난 공해(公害)가 발생한다. 그래서 일찍이 미국은 제련을 포기하였고, 중국으로부터 수입을 하였다. 일본도 의존도가 높고, 한국도 그러하다. 중국은 엄청난 공해를 무릅쓰고 희토류를 개발한다. 제련과정에서 발생하는 공해물질은 어디로 흘려보낼까? 황하강? 양자강? 혹시 우리의 서해? 걱정이 된다.
아무튼 세계 희토류를 주관하다보니까 중국은 자기들의 뜻에 부합하지 않는 나라가 있으면 희토류를 갖고서 은근히 겁을 주고 통제하면서 자기들의 힘을 과시한다. 그래서 다른 나라들에서는 희토류를 대체할 소재를 찾거나 개발하는데 심혈을 기울인다. 당분간은 여러나라들이 중국의 눈치를 봐야할 상황이다.
여기서 필자는 하늘이 주신 천연의 보배인 희토류를 독점 또는 무기화하지 말고 애기화(愛器化)로 전환해보자는 제안을 한다. 하늘이 자연을 주신 것은 인류가 서로 귀한 것을 나누면서 같이 잘 살기를 바라셨다. 그런 천의(天意)를 따를 때에 하늘은 더 큰 천복(天福)을 주시게 될 것이다.
각 나라들이 각국이 갖고 있는 것들을 타국에 수출하여서 보조해 주고, 또 타국으로부터 필요한 것들을 수입을 하여서 같이 잘 사는 공생 공영의 지구촌을 실현해 보자는 것이다. 개인이건, 단체건, 국가이건 간에 남과 주고받는 수수작용(授受作用)의 교역(交易)을 통하여서 함께 풍요를 즐길 수가 있다. 남을 괴롭히고 죽이려는 음모를 가진 희토류(稀土類)의 무기화(武器化)를 중단하고, 사랑을 나누는 애기화(愛器化)로 전환하여서, 인류가 빈부(貧富) 차이가 없이 공동부자(共同富者)가 되어 보자.
우주에서 똑똑한 영장(靈長)인 인간이 교역을 거부하고, 독점을 강조하고, 나아가서 무기화를 선언하는 까닭에 인간들은 스스로 자승자박(自繩自縛)하며 고통을 당하고 있다. 과분한 욕망과 지배욕으로 인하여 이웃 또는 타국과 관계가 단절되다보니까, 똑똑한 인간이 무지하고 미련에 빠져 있다. 풍요를 구가(謳歌)하면서 살아야 할 인간이 고통, 비난, 저주, 협박의 분위기에서 살고 있다.
맑고 밝은 마음을 갖는 것이 이리도 힘든가 보다. 구세주, 새 진리가 등장하여서 어두침침한 마음을 깨끗하게 치유해 주고, 활짝 개심(開心)해 주기를 소망한다. 모두가 명실상부한 만물의 영장의 모습을 갖추고 같이 행복하게 활짝 웃으면서 살게 될 평화의 지구촌이 속히 실현되기를 고대한다. (日光 趙應泰 01034076782)
'교 양' 카테고리의 다른 글
| 만사유시(萬事有時) 외2. (0) | 2026.06.05 |
|---|---|
| 다산의하피첩(霞帔帖) 외2. (0) | 2026.06.04 |
| 4대 성인의 삶 외2. (0) | 2026.06.01 |
| 쿨리지효과(Coolidge_Effect) 외2. (0) | 2026.05.31 |
| 我身和解(아신화해) 외2. (0) | 2026.05.30 |